Les Cheveux blancs

Hakuhatsu no uta (1997)

Auteur : Furui Yoshikichi

Traductrice : Véronique Perrin

Editeur : Seuil - 2008

Ce roman est la compilation des expériences quotidiennes d'un homme vieillissant. Dans une prose qui scrute impitoyablement chaque détail, il fouille la face cachée de la vie quotidienne, si minutieusement qu'il semble passer outre la réalité.

« Je » ne peut pas dormir, alors il va au bar de l'hôpital dans lequel il suit un traitement. « Je » rencontre un jeune homme qui s'est cassé une jambe. Celui-ci, sans y avoir été invité, lui relate des épisodes ayant trait à des morts survenues dans sa famille. Puis, dans un parc, « Je » rencontre un homme aux cheveux aussi blancs que les siens, qui se trouve être Fujisato, un camarade de classe d'il y a plus de quarante ans.

« Je », Fujisato et un autre ami commencent à se fréquenter, entraînant pour « Je » la remémoration d'incidents en relation avec la vie et la mort: le suicide d'un camarade de classe au collège, l'excitation provoquée par la tentative d'échapper aux flammes durant les bombardements, la mort de ses parents, celle de la petite amie d'un copain, le récit quasi quotidien des disparus qu'il a connus... C'est un dialogue avec les morts, qui n'appartiennent ni à la réalité, ni au rêve. Fujisato raconte à « Je » comment il est devenu fou, lors de sa difficile entrée en retraite, ce qui déclenche pour « Je » des questions: les gens deviennent-ils fous en vieillissant, ses propres dialogues avec la mort sont-ils un signe de folie ?

« Je » apprend aussi que son ami à la jambe cassée aura bientôt le bonheur d'être père. Santé mentale et folie, vie et mort se côtoient dans les visions du passé et du futur qui marquent les vies étrangement joyeuses de ces hommes vieillissants.