La Mer aux arbres morts

Karekinada (1977)

Auteur : Nakagami Kenji

Traducteurs : Jacques Lalloz et Yasusuke Oura

Editeur : Fayard - 1989

Au sud-ouest de la péninsule de Kii, région inhospitalière, s'étend la côte de Karekinada, la «mer aux arbres morts», ainsi nommé car rien ne protège des vents violents de l'océan les arbres qui tentent de pousser sur ses falaises escarpées. Ponctué par des journées d'intense labeur dans la montagne du jeune et «romantique» contremaître Akiyuki, le roman se déroule dans les Ruelles, quartier des exclus de la petite ville de Shingû « cernée par la mer, les montagnes et les rivières ». Si l'action proprement dite tient en quelques mois, les réminiscences d'Akiyuki – le suicide de son frère aîné, la fuite du père, etc –, les conversations de sa mère et de ses soeurs ou de la terrible Yuki, dont «le tête n'est faite que de souvenirs et de ragots», permettent de reconstituer l'histoire mouvementée de cette famille: Fusa, la mère, mariée pour une première fois à un charpentier, s'est retrouvée veuve avec cinq enfants. Séduite par un loueur professionnel, Ryûzô, elle attend de lui un fils – le futur Akiyuki –, quand Ryûzô va en prison...

Akiyuki reste partagé entre les deux sangs. Il entretient des sentiments ambigus à l'égard de son vrai père, l'Autre, désormais nouveau riche, dont la fortune rapide suscite bien des interrogations, et qu'il croise régulièrement dans la ville ou à l'Acacia, le bar des Ruelles.

Bien d'autres caractères peuplent cette saga familiale où la violence physique et sexuelle, l'inceste et l'adultère semblent devoir se répéter de génération en génération.